FOTO : Ilustrasi dari Bing
Oleh : Rosadi Jamani [ Ketua Satupena Kalimantan Barat ]
HARI INI, dunia tertuju ke Aceh. Diingatkan bahwa hari ini pernah terjadi tsunami besar di sana.
Tahun 2017 saya ke sana, melihat dan mendengar langsung sisa-sisa tangisan. Inilah sebuah goresan untuk mengenang bencana maha dahsyat itu.
Langit gelap. Laut mengamuk. Pada 26 Desember 2004, waktu seakan berhenti. Gemuruh dari dasar lautan mengguncang jiwa-jiwa manusia.
Lempeng bumi bergeser, mengguratkan luka yang tak pernah hilang. Gempa 9.1-9.3 magnitudo melahirkan gelombang raksasa, melahap segalanya tanpa ampun.
Aceh menangis.
Rumah-rumah runtuh, seperti tumpukan kartu yang ditiup angin. Tubuh-tubuh bergelimpangan, terbawa arus yang tiada henti. Ada yang berteriak, tapi suaranya tenggelam. Ada yang berlari, tapi ke mana? Laut telah menjadi musuh.
230.000 nyawa. Diambil dalam hitungan jam. 160.000 dari mereka adalah anak-anak Aceh. Anak-anak bumi yang bersujud kepada Tuhan, kini tidur dalam pelukan tanah yang beku.
Lihatlah, Museum Tsunami itu. Berdiri gagah, namun dingin. Seperti saksi bisu yang enggan berbicara. Di dalamnya, lorong panjang dengan dinding penuh nama-nama korban. Ribuan. Puluhan ribu.
Setiap langkah di lorong itu membawa perasaan sesak. Setiap nama adalah cerita. Setiap huruf adalah duka.
Bagaimana rasanya menjadi debu? Terhempas ke mana angin membawa. Itulah manusia di hadapan alam. Kecil. Tak berdaya.
Namun, Aceh berdiri lagi. Dengan duka di pundak, mereka membangun. Rekonstruksi dimulai. Dari puing-puing, lahir harapan. Tapi bisakah harapan itu menghapus luka?
Sistem peringatan tsunami dibangun. Satelit, sirene, teknologi canggih. Semua dikerahkan agar sejarah tak berulang. Tapi mereka tahu, teknologi hanya mampu mencegah tubuh terluka. Tidak dengan hati.
Di Samudra Hindia, di bawah laut yang tenang, lempeng masih bergerak. Kita hanya bisa menunggu.
Aceh mengingatkan kita pada satu hal, manusia tak lebih dari debu. Debu yang terombang-ambing di lautan waktu. Debu yang hanya bisa berharap pada belas kasihan Sang Maha Kuasa.
Pada setiap 26 Desember, mari kita tundukkan kepala. Bukan untuk takut pada alam. Tapi untuk mengingat betapa rapuhnya kita. Betapa kecilnya manusia di hadapan kekuatan takdir.
#camanewak
